Krs. Tilsit - Ragnit

Jugendliche Erinnerungen eines Memellanders

Von Karl-Heinz Jonuscheit

Geboren und aufgewachsen bin ich an der M e m e | zwischen den reichs-deutschen Stadten
Tilsit und Ragnit auf der litauischen Seite in der Gemeinde Bittehnen, gelegen am Fulie des
sagenumwobenen Rombinusberges.

Das war zu der Zeit, da das Memelgebiet nach dem Ende des ersten Weltkrieges von
Deutschland abgetrennt und seit 1923 - nachdem es ab 1919 unter alliierter Verwaltung mit
franzosischer Besatzung gestanden hatte - mit einer Autonomie zu Litauen gehdrte.

Unser jugendliches Reich war die Memel, dieser urwiichsige Grenzflu3, der im Sommer 200 m
und im Frihjahr, nach der Schneeschmelze und dem Eisgang, ungefahr 15 km breit war und jedes
Jahr fur einige Wochen kleine, auf erhdhten Stellen gebaute Dorfer bzw. Gehdéfte sowie Baume
und ganze Gruppen von Strauchern, einschlof3. In den Sommermonaten waren hier saftige Wiesen
mit duftendem Heu und fischreiche Teiche — umrahmt von gelbgriinen Blschen; ein wahres
Paradies fur Kiebitze und Wasservdgel aller Art.

Mittags aus der deutsch-litauischen Dorfschule gekommen, flog der Ranzen mit den
Schiefertafeln in die nachste Ecke; die Kuh, die Ziegen und Schweine gefittert, in der Kiiche
schnell Glums mit Milch gegessen, und schon waren wir am Memelufer zum Baden, Kahnfahren,
Angeln oder im Winter zum Schlittschuhlaufen und in der Ubergangszeit zum Eisschollenstaken.

Unser Lebensniveau war bescheiden, die Einnahmen der Eltern aufgrund von
Absatzschwierigkeiten und der standig sinkenden Preise fur landwirtschaftliche Produkte sowie der
niedrigen Lohne flir Zusatzverdienste bei grofieren Bauern und im Forst des Rittergutsbesitzers
gering. Unter unsern Bauern ging das Wort um: Es ist billiger, den Wagen mit Butter zu schmieren
als Wagenschmiere zu kaufen!

Die Bewohner unseres Landstriches - hauptsachlich Deutsche, aber auch Litauer, Polen,
Juden, zum Teil auch Siedler bzw. Gefangene aus fruheren Jahrzehnten oder gar Jahrhunderten
wie Russen, Salzburger, Schweizer und Franzosen - lebten friedlich miteinander. Sie beschaftigten
sich mit Land- und Forstwirtschaft, Fischfang, Handwerk, Weidenrutenschneiden und -schalen
sowie Flechten von Kdérben und anderen Korbwaren, ja und - wie an allen Grenzen - mit
Schmuggeln (Lebensmittel von hiben und Industriewaren von driiben!) Die Menschen versorgten
sich jeder auf seine Weise. Selbst die kleinen Leute hatten etwas Pachtland, hielten eine Kuh,
aber zumindest ein paar Ziegen, Schweine, Hihner und ganze Scharen von Gansen und Enten,
die sich aus und an der Memel ernahrten. Dennoch machten die Leute einen recht zufriedenen
Eindruck; sie pflegten eine kulturelle Geselligkeit. Im Dorf, Kreis oder in der Nachbarschaft in Form
von Heimatchoren, Buchlesungen, Laientheatern, Festspielen, Sportvereinen u.a., ja, sie waren
sogar stolz auf ihr Fleckchen Erde mit Wasser, Moor, Wiesen und Wald und ihre relativ politische
Eigenstandigkeit. In gewissem Sinne hatte sich hier eine eigene |dentitat bzw.
Schicksalsgemeinschaft herausgebildet.

Bei alledem lebten sie aber in einem gewissen Spannungsverhaltnis zur litauischen
Zentralregierung in Kaunas und ihren Soldaten und Beamten an Grenze und Zoll einerseits und
dem wiedererstarkenden GroRdeutschen Reich, der Urheimat der deutschen Memellander
andererseits, von wo aus sich die von den Nationalsozialisten besonders geschurte ,Heim ins
Reich-Bewegung" entwickelte (s. Obhutspflicht flr alle Deutschen!)
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Wir waren ein relativ kleines Gebiet mit der Hafenstadt Memel, jetzt Klaipeda, als
Gebietshauptstadt und drei Landkreisen, alle rechtsseitig der Memel und dem Kurischen Haff
sowie ein Stlick Kurische Nehrung mit den bekannten Ostseebadern Nidden und Schwarzort und
ein bilichen weiteren Ostseestrand ndrdlich der Hafen- und Werftstadt Memel.

Als ein so kleines Gebiet waren wir ohnehin ein Spielball zwischen dem groRen Deutschen
Reich und der 6konomisch und politsch schwachen Republik Litauen, die aber dennoch sehr
nationalbewul3t auf alte Rechte Uber das Memelgebiet aus dem friihen Mittelalter pochte.

Das zeigte sich insbesondere bei Wahlen, die immer unter dem Einflu der beiden
Nachbarstaaten, ja im Wahlkampf oft Gber die Képfe der Menschen hinweg gefiihrt, wobei der
Einflull Deutschlands mit dem Anwachsen des Nationalsozialismus immer starker wurde. Diesen
Spannungsverhaltnis mufte sich natirlich in der gesamten Lebensweise bemerkbar machen und
sich auch auf mein kindliches Denken und Fuhlen in Alltag auswirken. Es drangt mich, das an
Hand einiger Episoden aus meinem kindlichen Leben zu erharten.

An der Memel war standig etwas los. Entweder fuhren hier gro3e Lastkahne - wir nannten sie
Boydaks -gezogen von Schleppern mit dampfdrohnenden Motoren, Passagierdampfer,
Fischerkahne, Segel-, Ruder- und Paddelbote oder lange Flélie mit Langholz, die sich
stromabwarts treiben lieBen und deren Bugsierung in der Memelbiegung am steilaufragenden,
dunkelbewaldeten Rombinusberg - der sich mit seinen hohen Baumkronen malerisch im Wasser
spiegelte - viel Geschick von den Steuerleuten erforderte. Eine sehenswerte friedliche Welt! Doch
so friedlich war es hier nicht zu allen Jahreszeiten! Bei Eisgang auf der Memel, besonders im
Frahjahr - zur Schaktarpzeit, wie wir sagten - stapelten sich vor dem Rombinusberg mit
ungeheuerem Getdse die Eisschollen zu hohen 10 - 20 m in der Sonne wie Kristall glitzernden
Eisbergen, die einen Wasserstau bis zu unserem Ort verursachten und uns oftmals zwang, die
Hauser zu verlassen bzw. mit kleinen Haustieren den Dachboden aufzusuchen. Es war auf jeden
Fall ein groRRes Ereignis der entfesselten Natur, aber wir sahen diesen mit grolRer Gewalt
ankommenden Wassermassen auch jedes Jahr mit Sorge entgegen.

In den Sommermonaten fuhr von unserm Ort aus auf Zuruf eine Seilfahre Gber die Memel hin
und her, die durch seitlichen Wasserdruck geschoben wurde. Diesem Fahrbetrieb sahen wir
Jungen oft mit groRem Interesse zu. Manchmal, wenn der FAhrmann gute Laune hatte, durften wir
mitfahren und die Seilsteuerung bedienen. Der dickbduchige, braungebrannte Fahrmann legte sich
indessen auf die Planken und doste - nur mit einer Dreieckhose bekleidet - in der Sonne.

Doch beim An- und Ablegemandéver war er immer in seinem Element. Die Fahrklappe muf3te
beim Anlegen hochgezogen, auf den Damm gelegt und angesichts der starken Strémung und des
Drucks der auf- und abfahrenden Pferdewagen fest verankert werden. Zumeist wurden mit der
Fahre leere Leiterwagen nach driiben - auf die deutsche Wiesenseite - und volle Heufuhren nach
hdben auf unsere, die litauische Seite Ubergesetzt. Die Auf- und Abfahrt von der relativ kleinen
Fahre war immer ein Problem. Oft scheuten die Pferde bei der schmalen Auffahrt auf die
polternden Planken und angesichts des schaumenden Wassers beiderseits der Fahre. (Der
Fahrmann erzéhlte uns: dald einmal sogar ein Pferd vor Scheu seitwarts gesprungen, gestolpert,
ins Wasser gestlrzt und ertrunken seil)

Auf unserer Seite wurden die Heuwagen am Zollhaus zumeist schon von litauischen
Zollbeamten erwartet. Sie hielten lange diinne Stahlspiel3e in den Handen, mit denen sie die
Heufuhren von allen Seiten durchstachen, um eventuell Schmuggelware auszumachen. Wir Kinder
sahen diesem Schauspiel mit gemischten Geflhlen zu. Bei einer Heufuhre stiel® ein Zollner mit
seinem blanken Stahlspiel auf etwas Hartes, ziemlich hell Klingendes. Der Bauer mufite die mit
einem Wiesenbaum und Stricken fest gesicherte Fuhre vor den Augen des Zdllners
schweildtriefend abladen und siehe da -zutage geférdert wurde ein neuer, blanker
Kartoffeldampfer. Der Bauer mufte nicht nur Zoll, sondern noch eine Strafe berappen und hatte
die zusatzliche Arbeit der erneuten - immer recht komplizierten - Beladung, wobei wir Kinder aus
Mitleid mithalfen.

Die Bauern waren zumeist jedoch so geschickt und wufdten auch, wie sie bestimmte Waren
verbergen bzw. Uber die Grenze bringen konnten. Doch es war immer ein Wagnis und schirte das
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MiRtrauen gegenliber dem litauischen Zoll und dem litauischen Staat tiberhaupt.

Sonntags beobachteten wir Kinder Ausflugsraddampfer, die auf der Memel zwischen Tilsit und
Ragnit oder gar bis Untereif3eln an unserm Dorf vorbeiplatscherten. An Bord waren oft Soldaten
der Deutschen Wehrmacht und andere, braun und schwarz Uniformierte, ja manchmal auch viele
buntgekleidete Kinder, die zu uns mit Hakenkreuzfahnchen hertiberwinkten und riefen: Memelland,
bleib treu! Wir vergessen euch nicht! Wir holen euch ,Heim ins Reich!" Wir winkten zurtck und
lauschten den schrillen Tonen der Blasmusik.

Mein Vater, zuhause befragt, was das alles bedeute, erklarte mir - er war ein alter
Sozialdemokrat,"noch aus der Zeit vor dem ersten Weltkrieg: Die reichs-deutschen Nazis wollen
uns, wie schon Osterreich und das Sudetenland, wieder vereinnahmen!

Ich wulte nicht recht, ob ich mich dartber freuen sollte. Aber im Grunde meines Herzens freute
ich mich doch!

Einmal, als ich an die Memel kam, schien es mir wie ein Weltwunder! Uber den griinen Wiesen
in der Memelniederung auf der deutschen Seite naherte sich am Horizont ein immer gréfier
werdendes Ungeheuer - ich dachte in meinem kindlichen Gemit unwillkirlich an einen
feuerspeienden Drachen, der sich allmahlich als Ianglicher, blaugriner Ballon entpuppte und der
Uber der Memel plotzlich stillzustehen schien. Er sah aus wie eine grol3e Zigarre, die rauchte, und
in der Tat schrieb sie bei ndherem Hinsehen mit Rauch etwas, und ich buchstabierte nach und
nach:

DEUTSCHLAND ERWACHE und immer wieder:
PERSIL PERSIL PERSIL

SchlieRlich wendete er in einem grof3en Bogen und verschwand ganz langsam hinter der
hockgelegenen Tilsit-Ragniter LandstralRe lautlos, immer kleiner werdend, so als ware er nie
dagewesen.

Ich rannte schnell nach Hause und erzahlte meinen Eltern mit meiner sich fast
Uberschlagenden Stimme das Erlebte und fiirchtete, man wiirde es nicht glauben wollen. Meine
Mutter sagte indessen wie selbstverstandlich: Das war das Luftschiff ,Graf Zeppelin", es wirbt fiir
das Waschpulver ,Persil" und flr das braune ,GROSSDEUTSCHLAND"!

Wie schon erwahnt, war die Ernahrungslage bei den kleinen Leuten in unserm Dorf immer
etwas angespannt. Fleisch stand nicht jeden Tag auf dem Tisch. Doch vieles lieferte die noch
unverbrauchte Natur gratis, man muf3te es nur zu nutzen wissen! Und das konnten die Leute auf
vielfaltige Weise in Wald und Feld, aber vor allem an der Memel! Eines Tages, als ich aus der
Schule kam, sagte meine Mutter etwas traurig: Mein Junge, wir haben heute auf3er Kartoffeln
nichts zum Mittagessen! Und ich antwortete sofort, wie aus der Pistole geschossen: ,Mama, ich
hole einen Fisch!" - und war schon mit zwei Angeln unterwegs in Richtung Memel. Ich war Uber
zeugt bei dem Fischreichtum im Flu® - und zumal es etwas gewittrig war und die Fische in dieser
Atmosphare gut beilden - dal’ ich etwas fangen wirde.

Es war mir allerdings nicht ganz geheuer, denn ich hatte wie viele meiner Altersgenossen -
keinen Angelschein, und manchmal tauchte der litauische Fischmeister pl6tzlich mit seinem Boot
aus einer bewachsenen Memelbucht auf bzw. lag dort schon auf der Lauer! Aber dieses Risiko
mufte man in Kauf nehmen!

An der Memel angekommen - es waren ja auch nur etwa 150 m - nahm ich zunachst die kleine
Angel, steckte einen Regenwurm, den ich auf der sumpfigen Wiese am Poggenteich rasch
ausgebuddelt hatte, auf den Haken und fing vom Spickdamm aus an zu angeln. Schon beim 2.
Wurf senkte sich die kleine Pose, und ich férderte einen wie Silber glanzenden Ukelei zutage.
Diesen befestigte ich kurzerhand an seinem Maul am groRen Haken der Hechtangel und warf
schnell von Spickdamm in die Strdbmung ein.

Wie glnstig der Augenblick war, sah ich schon daraus, dal® immer wieder kleine Fische
scharenweise fluchtartig aus dem Wasser aufsprangen und das Weite suchten. Die Hechte jagten
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ihre Beute! Eigentlich wollte ich, wie iblich, das Angelende unter einen groften Stein schieben, um
erneut mit der kleinen Angel Aufstecher zu angeln, aber ich wollte meinen Augen nicht trauen,
plétzlich war die Korkpose nicht mehr zu sehen. Im nachsten Moment splirte ich an einem Zucken
der Angelschnur, daf ein Fisch an meiner Angel war. Ich gab mit meinem Koérper und der Angel
nach - eine moderne Rollenangel besal} ich nicht! - straffte die Schnur und siehe da, ich zog einen
stark zappelnden, etwa dreiviertelpfiindigen Hecht heraus.

Vor Anstrengung und Aufregung mufdte ich mich auf einen Stein setzen, um mich zu beruhigen.

Als ich mir den Hecht etwas naher ansah, dachte ich, eigentlich ist er etwas klein fir eine
Mabhlzeit von zwei Personen, und ich beschlof} weiterzuangeln. Ich nahm die kleine Angel wieder
zur Hand, ging an die stille, von Schilf und anderem Griinzeug bewachsene Seite des
Spickdamms und warf, nachdem ich einen neuen Regenwurm aufgesteckt hatte. Wieder muf3te ich
mehrfach einwerfen und den Wurm immer wieder erneuern, bis ich endlich eine kleine, aber schén
breite Plotze fing. Das war geradezu ein idealer Aufstecher, stabiler und breiter als ein Ukelei. Ich
konnte ihn mit dem groRen Hechthaken am Riicken befestigen, so dall er im Umherschwimmen
nicht gehemmt war.

Ich warf die Hechtangel wieder ein und behielt sie sicherheitshalber gleich in beiden Handen.
Die Korkpose hupfte, gezogen durch die Plétze, immer wieder auf und nieder, hin und her.
Plotzlich krachte es ganz ungeheuer Uber dem Wasserspiegel; ich hatte das herannahende
Gewitter ganz vergessen und erschrak angesichts des hellen Blitzes Gber der stahlblauen
Wasseroberflache. Ich dachte unwillkirlich an den litauischen Gewittergott Perkunas vom
Rombinus! Ich nahm allen Mut zusammen, liel3 mich nicht erschittern, zumal die kleinen Fische
nach allen Seiten sprangen, ja ich glaubte sogar einen grofen Fisch kurz unter der
Wasseroberflache zu sehen. Ich zog die Angel heraus und warf erneut in Richtung der unruhigen
Stelle ein. Gleichzeitig fing es sturzartig an zu regnen. Ich wollte schon die Angel herausrei3en, um
das Weite in Richtung Heimat zu suchen. Da wurde ich mit meiner Angel mit einem ungeheuer
starken Ruck ins Wasser gerissen. Ich hatte beinahe die Angel losgelassen, aber es war die Angel
meines Vaters, und ich hatte ihm versprochen, sie nicht mehr zu benutzen.

Im ersten Moment dachte ich, das Ganze hatte etwas mit dem Blitz und Donner zu tun, .und ich
rappelte mich schnell auf, was auch méglich war. Doch aus Erfahrung wul3te ich, dal} ein Hecht,
wenn die Flucht auf Anhieb nickt gelingt und der Schmerz des Angelhakens in seinem Maul zu
grol’ wird, er zunachst geschockt verhielt und sogar etwas zurtickkam. Ich zog deshalb die Angel
wieder langsam an, spreizte die Beine ganz gewaltig und siehe da, es erfolgte der gewaltige Ruck,
der mich barfufy auf den glitschigen Steinen wieder ins Wasser ril3. Ich gab sofort wieder etwas
nach, war jedoch wieder bei bis zum Bauch ins Wasser geraten. Ein Gliick, da der Regen
plétzlich nachlief3 und ich die Situation besser tiberschauen konnte.

Ich Uberlegte kurz, wie ich den Fisch, der offenbar sehr grof® war, am besten ans Ufer bringen
konnte. Auf der Stromabwartsseite des Spickdamms war eine Sandbank, und ich versuchte den
Fisch allmahlich nach der Seite zu ziehen. Das gelang mir auch nach und nach. Ja, es gelang mir
sogar so weit, daf’ ich den Fisch, es war ein Hecht, in seiner ganzen Gro3e sah. Beim
Heranziehen sperrte er sein Maul weit auf und schlug mit der Schwanzflosse flirchterlich hin und
her, sodaf’ es mir Angst wurde und ich wieder ins Wasser stirzte, aber diesmal laut um Hilfe rief.
Unser grofRer Nachbarsohn Fritz hatte offenbar von seinem erhéhten Hof aus meinen Kampf
beobachtet und kam in gro3en Spriingen mit seinem grof3en Kescher angestlrzt und schrie immer
wieder: ,Halte die Angel fest, ich komme!" Ich tat was ich konnte. Und er zog mich und den Fisch
mit meinem groRen Kescher aus dem Wasser!!!

Fritz wischte sich die Spritzer aus dem Gesicht, staunte und sagte nur: ,Alle Achtung, so einen
grolien Hecht habe ich bisher noch nicht gefangen!"

Ich wuldte nicht wie mir geschah, nahm stolz den Hecht in seinem Kescher auf die Schulter, liel3
die Angeln liegen und zog heimwarts. Mutter erwartete mich schon am Hoftor, und ich zeigte ihr
strahlend meine Beute!

Mutter sagte nur: ,Gott hat geholfen!" Und es schol aus mir heraus: ,Nachbars Fritze hat mir
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geholfen, Mama!"
,Lal nur gut sein", sagte Mutter und strich mit ihrer verarbeiten Hand tiber mein Haar.

Mittwochs stand ich manchmal schon als elfjahriger Junge auf dem Markt in Ubermemel, der
litauischen Seite von Tilsit - dort wo die Memel durch die alles Uberragende, weit sichtbare, graue
eiserne Bogenbricke mit dem stolzen Namen der Kénigin Luise Gberspannt wurde. Schon als Kind
war mir diese Bricke ein Wahrzeichen deutscher GréRe und Wertarbeit. Ich verkaufte hier
selbstgeangelte Fische - Hechte, Rotfedern und Barsche - manchmal auch Butter und Eier vom
Katnerhof meiner Eltern an reichsdeutsche Stadter aus Tilsit.

Die Bauernfrauen Uberschrieen sich gegenseitig mit ihnren Angeboten. In deutlicher Erinnerung
habe ich immer noch den schrillen Ruf einer dicken rotbackigen und mit langen Rocken
bekleideten Bauerin - ihre von der Hitze weichwerdende Butter anpreisend: ,Madamchen -
steinharte Butter, Butter wie Stein!"

Die reichsdeutschen Stadter, alle gut gekleidet - geschniegelt und geblgelt, wie meine Mutter
zu sagen pflegte - offenbar an dererlei Werbung gewohnt, liefien sich kaum beeindrucken. Sie
zogen in aller Ruhe ihre eigenen, in Pergament gewickelten Léffelchen aus ihren farbigen
Tragetaschen, kosteten hier und da die feilgebotene Butter und spieen sie geringschatzig und
manchmal ,Pfuil"-rufend aus, wenn sie ihnen nicht behagte. Sie tranken nicht nur Milch aus
mitgebrachten Glasern, die die Bauern mit Mel3bechern aus grof3en Milchkannen fiillten, sondern
oft auch sife Sahne!

Ja, sie waren reich, die Reichsdeutschen!

Unsere litauische Wahrung - Lit und Cent! - hatte im Vergleich zur Reichsmark nur einen ganz
geringen Tauschwert. Deshalb konnten sie sich bei uns fur wenig Geld viel leisten, was uns
natdrlich ein wenig traurig und neidisch machte. Unsererseits war es deshalb geradezu eine Jagd
auf die Reichsmark, die wir zum Kauf von Industriewaren im Reich dringend bendtigten. Ich hatte
in diesem Marktgewimmel zu tun, um mich als relativ kleiner Junge zu behaupten. Doch zumeist
gelang es mir, meine Produkte loszuwerden; sicherlich, wie ich heute bekennen muf3, auch aus
Mitleid gegenuliber meiner bescheidenen GréfRe und Bekleidung - ich trug oft die ausgediente, mir
viel zu lange Jacke meines grof3en Bruders und eine schon ziemlich verblichene Matrosenmdtze -
aber vielleicht auch aus einem gewissen Solidargefiihl. Ich hérte einmal in der Unterhaltung der
reichsdeutschen Stadter das Wort fallen: ,Eigentlich sind sie ja auch Deutsche!"- was mich schon
als Kind etwas nachdenklich stimmte!

Bevor ich das vereinnahmte Geld in die grof’e Jackentasche steckte, schaute ich mir mitunter
die gepragten Bilder auf den silbernen Geldstiicken an. Ich sah auf der einen Seite einen alten
Herrn mit einem etwas gequollenen Gesicht in einer Soldatenuniform darunter stand: v.
Hindenburg - auf der anderen Seite ein die Flligel und Krallen hartgespreizter Vogel, ein Geier
oder Adler, der mir irgendwie Respekt einflo3te.

Mit dem eingenommenen Geld (RM) lief ich Uber die Memelbricke, nachdem ich dem
litauischen Grenzsodaten die Grenzkarte meiner Mutter vorgezeigt hatte, nach Tilsit, driickte mir
die Nase platt an den strahlenden Schaufenstern mit Spielzeug und kaufte mir schlie3lich in der
Schubhfiliale von TACK ein Paar schwarze Schuhe, die ich dringend brauchte. Das Geld reichte
natlrlich nicht, und meine Tante, die in dem Schuhgeschaft Verkauferin war, zahlte den Rest, wie
ich spater erfuhr. Ja, sie hatte mir sogar noch ein paar Mark zuriickgegeben.

Meinem Vater kaufte ich in einem anderen Geschéaft die bei uns sehr raren Feuersteine fiir sein
Feuerzeug, meiner Mutter ein Stlickchen duftende rosarote Seife und meiner kleinen Schwester
eine gelbe Banane. Letzte schenkte mir die Handlerin sogar, da ich sehr lange brauchte, die
geforderten Dittchen einzeln aus meiner Jackentasche zu angeiln.

Das Problem war nun, die Schuhe sicher iber die Zollgrenze zu bringen. Dazu half folgende,
mir von meiner Mutter eingepragte Prozedur! Die alten - ohnehin verbrauchten - Schuhe, in einem
Hauseingang ausziehen, stehen lassen und die neuen sofort anziehen. Dann lief ich auf der
deutschen Seite an den Memelstrom, watete im Sumpf hin und her, zerkratzte an steinigen Stellen
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die glanzenden Sohlen, bis die Schuhe nicht mehr neu aussahen und kam so, wenn auch ein
wenig zitternd, Uber die Briicke an den litauischen Zdlinern vorbei - ohne den hohen Zoll zahlen zu
mussen. Dort ging es mit meinem auf einem Hinterhof abgestellten Fahrrad tber die Wiesen
entlang der Memel und des weit sichtbaren Rombinusberges wieder heimwarts. Natlrlich groRe
Freude und Anerkennung bei Mutter, Vater und Schwesterchen.

Die Winter- und Weihnachtszeit ist mir in meinem heimatlichen Ort an der Memel und dem
sagenumwobenen Rombinusberg in besonderer Erinnerung geblieben.

An der Memel erlebten wir fast immer eine sahnewei’e Weihnacht. Die Kiefern, Fichten und
Kadicks auf dem Rombinus waren schneebeladen. Die Aste neigten sich fast bis zum Boden. Die
laubfreien Baume wie Eichen, Buchen, Erlen, Pappeln und Weiden waren auf bizzare Weise
befroren und rasselten im Winde. Auf der Memel krachte das Eis im klirrenden Frost und flimmerte
im Mondschein in allen Farben. Die Lichter der reichsdeutschen Stadte Tilsit und Ragnit spiegelten
sich in langen Bandern auf dem Eis der Memel bis zum Rombinus und unserem Ort. Die
DorfstralRe war stéandig bevdlkert. Immer wieder erklang Glockengeldaut der Pferdeschlitten und das
Gejohle der Kinder, die sich mit ihnren Rodelschlitten in langen Schlangen angekoppelt hatten,
gefolgt von bellenden Hunden.

Uberall, wo es méglich war, vor allem an den Hangen des Rombinusberges rodelten Kinder und
tollten sich im Schnee. Die einen kamen mit rasender Geschwindigkeit und lautem Geschrei
herunter - oft zu zweit oder zu dritt, manche riickwarts oder bauchlings auf dem Schlitten, andere
stampften, ihre Schlitten an einer kurzen Leine ziehend oder schiebend, keuchend, oft auf
Holzpantinen - nach oben. Schneeballe flogen hin und her!

Am buntesten und lautesten war an den Nachmittagen das Getiimmele auf dem Eis der
Uberfluteten Memelwiesen. Weithin scholl der Ruf der Jugendlichen: Wer furchtet sich vorm
schwarzen Mann? ... Niemand! - ein beliebtes Spiel zwischen zwei sich gegenliberstehenden
Parteien mit Schlittschuhen auf dem Eis. Das rasche Durchbrechen der anderen Linie, ohne
abgeschlagen zu werden, war eine Hetzjagd, dal} die Fetzen flogen!

Andere, vor allem Jungen, bildeten untergehakt lange Linien und buchteten so stark auf dem
manchmal noch nicht sehr starken Eis, dall eine Wellenbewegung entstand und das Eis immer
wieder aufbrach und einer nach dem anderen ins Wasser purzelte - zum Leidwesen der Mtter, die
ihre liebe Not mit dem Trocknen der Sachen hatten!

Die gréReren Jungen spielten Eishockey und oft so stlirmisch mit ihren Schlagern
aufschlagend, dal} das Eis knackte! Manche stlirzten und rutschten in ihrer ganzen Korperlange
meterweit Uber die glatte Eisflache.

Einige junge Manner liefen auf dem blanken Eis des Margensees - nahe am Schreitlaugker
Forst des Rittergutsbesitzers v. Dreliler auf der einen - und mit Blick auf Ragnit, hinter Wiesen,
Weidenbischen und dem Memelstrom - auf der anderen Seite. Mit einem Beil in der Hand
verfolgten sie Fische, die an flachen Stellen kurz unter der Eisoberflache schwammen und
schlugen mit der stumpfen Seite blitzschnell zu, wenn sie in ihrer Nahe waren. So wurden die
Fische betaubt und legten sich auf den Bauch. Es war dann nur eine Kleinigkeit, das Eis
aufzuhacken und den Fisch herauszuholen.

Das konnte vielleicht, bei entsprechender Grofie, schon ein schoner Weihnachtsbraten sein!

Altere Manner zogen bei Dunkelheit ihre Schlitten - mit daraufliegenden vielzinkigen Speeren,
die an langen Stangen befestigt waren, auf dem Eis entlang des Rombinusberges - bis zu einer
bestimmten Stelle in der Mitte der Memel - auf der sich auf dem Grund Quappen, eine schwarze,
dickkopfige Fischart, in einer groRen Anzahl sammelten. Die Quappen hatten den weiten Weg aus
der Ostsee durch das Kurische Haff und das Memeldelta hinter sich und Uberwinterten an einigen
Stellen auf dem Memelgrund. Die Manner hackten das Eis mit Eisaxten in langlichen Léchern auf
und begannen auf dem Grund mit ihren Speeren die Quappen zu stechen und von Zeit zu Zeit
hochzuziehen. Das war zwar verboten, und die litauischen Zéliner verfolgten dieses Delikt, doch
die Not zur Winterzeit machte manche Leute auch hier erfinderisch. Und es gab zur Winterzeit
auch immer wieder Leute, die die zugefrorene Memel dazu benutzten, Schmuggelware nach
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driben oder nach hiben zu transportieren. Ja, es gab Falle, wo sogar lebendes Vieh, junge Bullen
und Starken und selbst Pferde liber das Eis auf die deutsche Seite geschafft wurden. Das war
natlrlich nicht ungefahrlich; denn es bestand immer eine gewisse Einbruchsgefahr auf dem Eis,
aber auch wegen der litauischen Grenzer. Doch, wer an der Memel wohnte, kannte auch ziemlich
genau die Gefahrenstellen und den Rhythmus der Militarstreifen.

In den Hausern wurde in der Vorweihnachtszeit Gberall gehakelt und gestrickt und letzte
Weihnachtsgeschenke bzw. Uberraschungen vorbereitet. Beizeiten wurde schon
Weihnachtskuchen gebacken - Pulverkuchen, Mohnkuchen, Glumskuchen, Pyrak und fette Torten,
aber vor allem Kleingeback: ausgestochene Herzchen, Sternchen, Hampelmanner und jede
Menge Pfefferniisse. All diese und andere Leckereien brachten die Mutter in Steintdpfen unter und
sicherten sie so vor dem Zugriff der Kinder. Der Duft war ja auch verfiihrerisch!

Die Kinder konnten den Weihnachtsabend kaum erwarten. An richtiges Schlafen war nicht mehr
zu denken. Herrlich erklangen Uberall weihnachtliche Lieder - zu Hause, in der Dorfschule und in
der methodistischen Sonntagsschule. An dem ziegelroten Schulgebaude wurde ein grol3er
Tannenbaum aufgestellt und die Klassenrdume mit frischem Tannengrin geschmick.
Weihnachtsfeiern mit Theateraufflihrungen wurden griindlich vorbereitet und zusammen mit den
Einwohnern des Ortes durchgeflihrt. Der Weihnachtsabend kam, und wir empfanden alles wie im
Rausch!

Ich habe an einen Weihnachtsabend eine besondere Erinnerung! Als ich 12 Jahre alt war,
durfte ich zum ersten Mal Weihnachtsmann in unserm Dorf spielen. Das hatte nattirlich eine
Vorgeschichte! Es hatte sich so ergeben, dal} ich seit meinem 10. Lebensjahr die Nachmittage und
manchmal auch die Wochenenden, aber manchmal auch die Ferien im Hause unseres
Blrgermeisters, einem entfernten Verwandten, verbrachte. Der Birgermeister war ein sehr kluger
Mann mit einem geradezu sagenhaft guten Gedachtnis. Er hatte ein grol3es Allgemeinwissen,
beherrschte nicht nur ausgezeichnet die deutsche, sondern gleichzeitig die litauische Sprache in
Wort und Schrift. Ich staunte, wie er selbst die Hakchen an den Endbuchstaben der litauischen
Worte zu setzen wuldte. Und das auch ohne litauische Schulbildung! Er schrieb fur viele Blrger
Gesuche und Antrage an den Landrat v. Schlenther in Pogegen oder das Gericht in Wischwill, an
das Direktorium in Memel, an die litauische Regierung in Kaunas und selbst an den litauischen
Staatsprasidenten Smetonas. Er war in der Gemeinde und in der Umgebung allgemein anerkannt
und beliebt; sein Rat wurde gesucht und geschatzt!

Er beherrschte seine Winschelrute genau so gut wie seine Geige. Er stand indem Ruf,
Menschen durch Handauflegen und Besprechen heilen zu kdnnen, so besimmte Exeme! Aber die
Bauern holten ihn auch, wenn ihr Vieh erkrankt war, und er wuldte auch hier die richtige Medizin.

Da ich zu meiner Schulzeit noch eine gute Schrift hatte, durfte ich die
Gemeindebekanntmachungen abschreiben und zu den Einwohnern, besonders den Bauern, die
auf abgelegenen Hofen wohnten, bringen. Die Bauern sagten schon, wenn sie mich kommen
sahen: Der kleine Burgermeister kommt!

Angst hatte ich lediglich vor den groRen Hunden, aber sehr oft auch vor Schafbdcken,
zischenden Gantern und nicht zuletzt vor den sich gewaltig aufplusternden Truthahnen, die mich
nicht auf den Hof lassen wollten.

Die alten Bauern nahmen mich offenbar auch ernst, denn sie unterhielten sich mit mir tGber
Probleme der Gemeinde und Uber Landwirtschaft und Viehzucht. Ich wufdte natirlich fast alles
Uber unser Dorf. Einige fuhrten mich auch in den Pferdestall. Mit besonderem Stolz zeigten sie mir
ihre Trakehnerstuten und Fohlen, die gerade das Brandzeichen erhalten hatten.

Am Weihnachtsabend hatte ich eine ehrenvolle Aufgabe. Ich durfte den drmeren Blrgern in der
Gemeinde ein kleines Geldgeschenk des Blirgermeisters iberbringen.

Bevor ich mich auf den Weg machte, erhielt ich von den Schwestern des Burgermeisters - die
drei Geschwister waren nicht verheiratet und Iebtqn in einem Haushalt zusammen - ein
Weihnachtsgeschenk; eine grofie bunte Tite mit Apfeln, Haselnlssen, eine duftende Apfelsine,
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Pfefferniisse, Feigen, Johannisbrot, jede Menge Kleingeback und Kekse und schliellich das
Wichtigste, eine Stabtaschenlampe, die ungeheuer weit strahlte.

Zu dieser kleinen Bescherung wurden bereits vorzeitig am Weihnachtsbaum die Lichter
angeziindet und was mich besonders berthrte war, dal3 mir der Birgermeister auf seiner Geige
ein Weihnachtsstandchen brachte, und zwar mein Weihnachtslieblingslied: Stf3er die Glocken nie
klingen, als zu der Weihnachtszeit!

Ich staunte, wie gut er selbst Weihnachtslieder auf seiner Geige spielen konnte. Dabei verlief3
er sich ganz auf sein Gedachtnis, Gehdr und Gefihl, denn er kannte, wie er mir einmal anvertraut
hatte, keine Noten. Ich sang ihm manche Lieder vor, die ich in der Schule gelernt hatte, und er
spielte die Melodie ohne Muhe nach.

Als sein Spiel verklungen war, sagte er, auf die Uhr schauend: ,Aber jetzt mul3 der
Weihnachtsmann im Dorf seine Mission erflillen. Mach dich auf den Weg!"

Die Aktentasche mit den Briefumschlagen, in denen sich das Geld befand, unterm Arm, verliefl3
ich das Haus und zog die verschneite Dorfstralle entlang. Feierliche Stille im ganzen Ort, nur aus
den Hausern vernahm man feierlichen Gesang. Aus den Schornsteinen quoll dicker weifl3er Rauch,
ein Zeichen, daf} die Stuben gut beheizt wurden. Ich konnte es nicht lassen, in die Fenster zu
schauen, die strahlenden Lichterbdume und die selbstgefertigten Sterne zu bestaunen. Das
gedampfte Kerzenlicht erlibrigte die sonst iblichen Petroleumlampen. Manche Dorfbewohner
saf’en schon am Tisch, tranken und lieRen es sich schmecken. Bei anderen war die Bescherung in
vollem Gange. Die Kinder sagten Gedichte auf, und der weil3bartige Weihnachtsmann im roten
Mantel und mit groRem Kartoffelsack, bewaffnet mit einer langen Rute, verteilte die Geschenke.

Aus einer offenen Stalltir horte ich Pferdewiehern und sah einen Mann auf dem Futtergang
hantieren. Da die Laterne nur ein sparliches Licht verbreitete, trat ich an die Stalltir heran, um zu
sehen, wer am Weihnachtsabend noch im Pferdestall wirtschaftete. Und ich sah, wie ein Mann mit
einem Eimer etwas in die Pferdekrippen schittete. Ich erkannte den litauischen Knecht Stasys, der
mir als Vorsanger der litauischen Landarbeiter - wenn sie gruppenweise durch das Dorf zogen -
mit seiner tiefen, leidenschaftlichen Stimme aufgefallen war. Und ich sagte: ,Laba, vakara,,Stasys"
und fragte: ,Was machst du noch am Weihnachtsabend hier?" Und er antwortete in gebrochenem
Deutsch: ,Ich den Pferden gebe Hafer, weil Weihnachten heute!"

,Das ist schon, Stasys, du bist ein guter Mensch", wufite ich nur zu sagen. Ich griff in meine
bunte Tute, zog meine so herrlich duftende Apfelsine heraus und reicht sie ihm. Und er sagte
geruhrt: ,Acil, acil, junger Ponas!" Ehrlich gesagt, ich war ziemlich stark verwirrt durch diese
herrschaftliche Anrede und sagte schnell: ,Ich muf3 weitergehen, schéne Weihnachten"; und er
zog die Mitze vom Kopf und machte einen Diener!

Auf meinem weiteren Weg klopfte ich bei einer ganzen Reihe von Einwohnern an. Einige waren
schon ziemlich alt, krank oder gebrechlich und muf3ten das Bett hiten. Doch uberall - und wenn es
noch so armlich war - feierliche Stimmung. Oft riefen sie mir gleich zu: ,De Wiehnachtsmann ist
doa!"

Freudestrahlend und sichtlich gertihrt nahmen sie die Geldgeschenke entgegen. Sie baten mich
zumeist, in die warme Stube zu kommen, um mich aufzuwarmen, reichten mir einen warmen Trunk
oder drlckten mir ein paar Bonbons in die Hand.

Ein armlicher Haushalt hat mich am Weihnachtsabend besonders beeindruckt! Als nach
meinem Klopfen die schon ziemlich baufallige Tur eines alten Holzhauses gedffnet wurde, sah ich
eine groRe Familie - vom GroRvater bis zum Enkel - an einem langen, einfachen Brettertisch in der
Wohnkdiche in stiller Erwartung sitzen. Die Herdplatte gliihte und strahlte eine wohlige Warme aus.
Auf der anderen Seite des Tisches, nahe am Fenster, der von Kerzen erleuchtete
Weihnachtsbaum. Engelhaar, angestrahlt durch die Kerzen, gab dem Baum eine bezaubernd
milde Note. Wirziger Tannenduft durchstromte den Raum. Selbst die Wande waren mit
Tannengriin geziert -eine ganz natirliche Atmosphare.

In der Mitte des Tisches - und das fesselte mich vor allem - lag in einer gro3en Pfanne nicht wie
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Ublich eine Weihnachtsgans oder ein grolier Fisch, sondern ein fast schokoladenbraun
gebackener Schweinskopf mit Riissel und Ohren, wie man ihn in den Schaufenstern der
Fleischerladen sehen konnte. Alle Blicke waren auf dieses Weihnachtsmahl gerichtet.

Als ich die Stube betrat, riickten alle wie selbstverstandlich zusammen, und ich durfte neben
dem GrolRvater Platz nehmen. Obwonhl ich schon gegessen hatte und - ehrlich gesagt - mit diesem
Braten nicht gerechnet hatte, wagte ich nicht, die freundliche Einladung auszuschlagen.

Der GroRvater, ein wurdiger alter Mann mit kahlgeschorenem Kopf und einem festlich
gezwirbelten Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart und stark gefurchtem Gesicht - ein alter, von der rauhen
Natur gepragter Memelfischer - erhob sich miihsam, faltete die Hande und sprach in gewohnter
Weise: ,Wie welle bete! (Und alle erhoben sich, seinem Beispiel folgend) Voaderonser, der Du
best em Hemmel, gehieligt werde Dien Noame..." und alle sprachen ihm nach, Satz fir Satz - bis
zum Amen!

Und in die so entstandene feierliche Stille hinein rausperte sich die alteste, mit einer weil}en
Schuirze bekleidete Frau - es war die GroRmama - und fugte in sanftem Ton, den Blick nach oben
gerichtet, bescheiden hinzu: ,Herr, wir danken Dir flr das reiche weihnachtliche Mal, das Du uns
bescheret hast-Amen."

Als das Gebet verklungen war und sich wieder alle gesetzt hatten, zog der GroRvater die grolle
Pfanne heran und begann mit einem grolen Messer den Braten zu teilen. Das wirkte geradezu wie
ein Zeremoniell! Nacheinander wurden ihm die Teller gereicht, die schon mit etwas Feinbrot,
Sauerkohl und Meerrettich versehen waren, und alle wurden so versorgt. Auch ich erhielt
wunschgemal? ein Stlick knorpliges Schweineohr.

Alle alzen mit sichtlichem Behagen. Dankbarkeit und Zufriedenheit sah man in den Gesichtern.
Und es war so feierlich, wie man es nur einmal erleben kann!

Nachdem alle gesattigt waren, erhob einer der Séhne das Glas mit hellrot leuchtendem
Johannisbeerwein und sagte einfach: ,Gesegnete Weihnacht!" und alle stimmten ihm auf gleiche
Weise zu. Und ein kleines Marjellchen mit zwei blonden Zépfchen, kaum mit dem Kinn die
Tischkante erreichend, rief schon etwas ungeduldig: ,Aber nun wollen wir Weihnachtslieder
singen!"

Und es erklang in allen Tonlagen: ,Stille Nacht, heilige Nacht... 0 du fréhliche, o du selige... Am
Tannenbaum die Lichter brennen... Es ist ein Ros' entsprungen...!" Und viele andere
Weihnachtslieder und auch Volkslieder in deutscher und einige auch in litauischer Sprache.

Ich habe im Laufe meines Lebens viele Weihnachtsfeiern erlebt, an der Front, in der Heimat
und in mehreren Teilen Deutschlands, aber keine hat mich so tief bewegt wie diese schlichte
Weihnachtsfeier!
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